Il libro vuole essere un invito a premiare Paolo Maldini con il Pallone d'Oro. La carriera del milanista viene raccontata attraverso gli incontri con i cinque allenatori fondamentali: il padre Cesare, Fabio Capello, Nils Liedholm, Arrigo Sacchi, Dino Zoff. I cinque occupano trasversalmente il vissuto di Paolo, sono figure che ritornano in maniera ricorrente. Il racconto è pertanto una biografia non strettamente cronologica, pur non tralasciando alcuna fase di una carriera ormai ventennale. L'ultima parte è dedicata a immaginare tanti verbali possibili e impossibili che potrebbero accompagnare l'assegnazione del premio di France Football, da quelli più seri ad altri più ironici, volti a sdrammatizzare l'eventuale mancata assegnazione.