Luca e Giovanni si ritrovano dopo molto tempo a cena. Hanno tante cose di cui parlare ma nulla che li distolga dal proprio presente. Mentre uno pensa al passato, l'altro è proiettato al futuro. I due, seduti a un tavolo sul lungotevere romano, si raccontano e ci raccontano delle loro vite. Lo fanno attraverso gli occhi e la penna di chi narra: un osservatore silenzioso, un protagonista in ombra.