Un giorno, nel nord della Scandinavia, Timoteo Abbracciavento scorse un barile antico e misterioso. Si trovava nella fabbrica di aringhe in cui lavorava e di nascosto lo aprì e bevve il liquore denso conservato al suo interno, ingoiando anche alcune strane particelle animate sospese nel liquido. Perse i sensi quasi subito. Quando si risvegliò, due giorni dopo, vide piccoli esseri neri a forma di palline pelose, con zampette di gallina, camminare sul pavimento della sua camera...