Un moderno profiler confronta gli atti dell'indagine sull'omicidio di Ranuccio Tomassoni, ad opera di Caravaggio, con una serie memorabile di dipinti di lui che hanno per protagonista la Spada. Tale metodo gli consente un percorso nella mente di quel pittore, tanto grande quanto controverso, in cui la scena del crimine è sostituita dai dipinti che precedono e seguono l'assassinio dell'omicida, costruendo progressivamente una logica che di labirintico non ha niente, ma segue una precisa predeterminazione. Egli rileva che in ogni passaggio di quei quadri traspare una connessione con l'atto omicida, come se gli stessi fossero anticipazioni, presagi, visioni di quel che poi avverrà realmente. Riconosce in ciò un movente inconscio che unisce tutti i comportamenti delittuosi del pittore, prima dell'omicidio, alle opere che sgorgano fluenti dal suo pennello, e individua tale movente in una pulsione a portare Spada. A esibirla prima, sul doppio scenario della vita e del pennello. A usarla poi, in una micidiale sequenza di dare-ricevere morte. Dare-ricevere morte, deduce il profiler, è il filo unico che unisce in ogni sua parte le vicende biografiche e artistiche del pittore, costellate entrambe di subentranti mutazioni, talmente radicali da risultare altrimenti inesplicabili. Perché l'opera, e l'operato di Caravaggio, vanno intesi come un diario inconscio dell'ansia di legittimazione che la Spada gli impone, oltre che come un'avventura inesauribile del destino di un uomo.