Le Havre. Michel Darsenne, ormai famoso direttore d'orchestra e dimentico del passato, si ritrova, per una strana circostanza, a voler recuperare i ricordi, un patrimonio di esperienza spesso non considerato abbastanza. Rivive perciò le sue frequentazioni con Pietro, il suo primo maestro di musica, e nel farlo si trova a ripercorrere la storia di un ragazzino che nel 1944 viveva a Montecagno, sull'Appennino tosco-emiliano, e che sognava di emigrare in America. Il primo incontro tra Michel e Pietro avviene quando il maestro ha ormai quarant'anni, ma non ha rinunciato alla musica, alle favole e ai sogni, che Michel erediterà da lui.