In un fazzoletto di terra un gruppo di persone dipana la fatica della propria esistenza tra due guerre e una dittatura.
La vicenda potrebbe svolgersi in gran parte del mondo agricolo della prima metà del XX secolo ma si colloca lungo le rive del Sile, il più lungo fiume di risorgiva d'Europa che non sfocia più in laguna da quando i veneziani l'anno deviato. Più precisamente tra il Sile e la Pentìa, uno dei tanti fossi di scolo che vi portano l'acqua.
Proprio con un bagno tra le canne di una sua pozza inizia l'avventura di Nesto e Dele che si trovano, si perdono e si ritrovano cercando insieme di affrancarsi dalla sorte di miseria che il destino ha loro riservato fin dalla nascita.
La loro storia si intreccia con quella di numerosi altri personaggi spa-ziando tra Venezia e l'America Latina, tra Milano e la campagna romana, luoghi, tra i tanti, dove è d'obbligo spostarsi alla ricerca di un lavoro che allontani la fame. Come naturale diventa l'irrompere della Grande Storia che, da Caporetto alle guerre d'Africa e di Spagna al precipitare della seconda Guerra Mondiale, arriva a stravolgere esistenze già provate dalla fatica.
Riusciranno Nesto e Dele a sopravvivere a vicende immensamente più grandi di loro e a scrollarsi di dosso la sporcizia, il sudore e l'odio che li aveva travolti e allontanati?
Con la fine della guerra inizia la scomparsa del mondo dove erano nati e diventati adulti. E ricordando quanto narrato da Gershon Scholem e riportato da Giorgio Agamben ne Il fuoco e il racconto possiamo dire che quando tutto un mondo finisce e la vita di un popolo scompare, quando non sappiamo più accendere il fuoco, né recitare le preghiere, né conosciamo il posto nel bosco, non rimane che raccontare la storia.
In questa storia la narrazione procede attraverso una pluralità di voci e di timbri come se i personaggi fossero ancora legati all'oralità dei racconti nelle stalle, nelle osterie, nei sagrati delle chiese e si risolve, con un intreccio armonioso, nell'esecuzione di un rapsodico canto corale.