La storia di un'attrice icona e musa di Federico Fellini e Pier Paolo Pasolini. "Ho cominciato ad ascoltare la sua voce molto tempo fa a Torino, da bambina. Avevo sette anni e giocavo su una terrazza della Sanatrix, la clinica di famiglia. Era autunno, ottobre inoltrato. Il cielo grigio e gonfio di nubi si aprì in un violento acquazzone. Lei, che stava mangiando dei cachi, scoppiò a ridere mentre la pioggia scorreva sui suoi capelli biondi regalandole qualcosa di immortale. Allora cominciò a raccontarmi il romanzo della sua vita, storie di guerra e d'amore, di cinema e passione, di musica e canzoni. Ma spesso s'interrompeva, bastava un rumore a farla tacere. Pensai che nascondesse inconfessabili segreti... "Quanto ti racconto non ripeterlo a nessuno" mi ammoniva. Solo ora ho capito il senso delle sue parole e della sua vita e lo affido a queste pagine."