Reparto di rianimazione: sul cornicione di una finestra c'è un borsellino rosso a contrasto col mondo esterno. Appartiene a una paziente ricoverata in una delle grandi stanze asettiche, illuminate da ingiallite luci al neon, che si gettano nel frenetico fiume dei corridoi popolati da medici e infermieri. E possibile distinguere i loro passi accompagnati dal rumore metallico delle barelle, che sfregano con le rotelle sul pavimento consumato. Indicano l'arrivo di nuovi pazienti che lottano per la vita e per rivedere i propri cari, contro un virus che spesso non lascia neanche il tempo di un'ultima parola. Ma è la speranza che riaccende i colori, e rende persino quelle grandi stanze un punto d'incontro; storie di vita che si intrecciano e diventano fondamentali testimonianze per ricordare e raccontare. La paziente del reparto di rianimazione ora si trova a pneumologia. Qualcuno la riconosce: ha la pelle di porcellana.