Un episodio doloroso e per certi versi riprovevole annegato in lontani ricordi è ormai solo un punto quasi indistinguibile nella memoria di Arsenio. Ma la storia a volte imbocca strade impensabili e imprevedibili. Harden è uno stimato medico neurologo, un prestigioso luminare che ha operato per anni, dopo l'esperienza universitaria a Columbuis, presso una rinomata struttura ospedaliera. È ormai molto avanti con gli anni anche se nessuno sembra accorgersene. Una sera viene ricoverata una donna colta da malore: si tratta della sua donna, la persona con cui ha condiviso, anche se in modo non sempre convenzionale, gran parte della sua vita. Le conseguenze di quanto le è capitato possono essere tali da compromettere la qualità della restante esistenza. Harden sa di essere il solo in grado di aiutarla ma non può farlo alla luce del sole e quindi deve decidere se intervenire o meno correndo i rischi connessi. La sua decisione avrà gravi ripercussioni sulla vita di entrambi fino a una conclusione inaspettata che chiuderà un cerchio che nessuno immaginava fosse ancora aperto.