Che rapporti esistono tra istanze e pratiche educative, tra apprendimenti e condizionamenti sociali? Come analizzare le questioni legate alla relazione tra curricolo, formazione e potere, alla figura del "maestro", agli aspetti di controllo sociale insiti nei sistemi di istruzione, alla tensione utopistica verso il domani? Queste pagine pongono interrogativi di metodo e di sostanza - al di là delle barriere scientifico-disciplinari tra ambiti di ricerca, epoche e contesti - ed esaminano le tre diverse prospettive, profondamente e reciprocamente collegate, che indirizzano lo sguardo dell'analisi pedagogica, tra teoria e pratica: il passato, da studiare e comprendere; il presente, da interpretare, impegnandosi nella sua concretezza; il futuro, da immaginare e da costruire in senso democratico e inclusivo.