"Ascoltare la musica" è diverso dal "sentire la musica", e questo Ercole Borghi lo sa bene. Infatti è proprio la sua passione a spingerlo a curiosare nella vita degli altri per scoprire che musica ascoltano. A volte, però, la passione può spingere un tranquillo uomo come lui, un casellante felicemente sposato e alle soglie della pensione, in avventure tanto inaspettate quanto pericolose. Ma è il suo sfrenato amore per la musica o il desiderio di non pensare al figlio che non dà più notizie di sé da troppi giorni? Quando una donna, di cui era certo di riconoscere i gusti musicali, lo sorprende con una "musica senz'anima", Ercole Borghi si lascia trascinare. Appena una traccia, ascoltata di sfuggita dall'auto della donna al momento del passaggio, e la vicenda diventa un thriller dai sapori hitchcockiani.