In una cittadina del Varesotto, così vera da sembrare irreale, si dipana la storia del preside Forges, un po' siculo e un po' paranoico, alle prese con un mistero che comincia sui banchi di scuola e intreccia le vite strampalate di un mafioso disabile al confino obbligato, un gruppo di preti fuori dal tempo, una povera prostituta in disarmo, un bambino troppo buono, un rottame di regimi scomparsi, un paio di bellezze locali, notai e avvocati, medici e sindaci, spacciatori e psicologi di paese. Un ritratto agrodolce della provincia italiana con i suoi tic e le sue manie, della scuola con i suoi protagonisti modesti ed eroici e i suoi falsi miti di razionalità ed efficienza.