Racconto privato e insieme cronaca narrativa, Chiusi dentro è un viaggio nel microcosmo di una provincia "cagionevole", sempre sul punto di estinguersi, ma tenacemente legata ai propri difetti e al ricorrere di tempo e memoria. Ci racconta una Toscana appartata e un po' bastarda, terra di famiglia conquistata negli anni, dove si incontrano rumeni che ripopolano le strade assumendosi il futuro di un passato a rischio, dove ha regnato Porsenna e ancora si gioca alla caccia al tesoro con il suo mausoleo, e dove cinema ormai vuoti si trasformano in pionieristici locali di spogliarello. Chiusi è allora una provincia che con "l'audacia dei timidi si lancia nell'impudicizia senza accorgersene, inconsapevolmente convinta che le tentazioni contengano in sé il ravvedimento". Con un sorriso misterioso sulle labbra, un sorriso etrusco, l'autrice ci guida tra gli specchi di una storia comune, in un'Italia fatta di paesi nonostante tutto ancora vivi.