Giulia è una giovane donna, scrive su Cosmopolitan, sta traslocando nella casa dei suoi sogni, in cui abiterà con Simone, suo marito, e la loro piccola Sara. Tutto sembra fiorire per lei, se non fosse che un incubo ricorrente le ha disturbato il sonno. Siria è più che mai presente in questo momento di cambiamento. Siria, con cui da giovane Giulia ha stretto un'amicizia speciale, profonda, totalizzante. Siria, che ha l'HIV e non ne parla mai, lasciando Giulia nella paura e nell'incertezza. I ricordi si fanno spazio con violenza nel presente di Giulia, che rivive il dolore per aver perso l'amica a causa di un litigio mai risolto. Dopo anni di silenzio, però, un messaggio inatteso e la richiesta di un incontro potrebbero cambiare ogni cosa.