La malattia è relazione in quanto esperienza. Il malato, dovendo rinegoziare se stesso nelle sue abitudini sociali e comunitarie, deve necessariamente fare un lavoro sui legami. Luigi, costretto in una stanza sterile, scrive alla figlia tredicenne attingendo ai personaggi della letteratura che li accomunano in quel momento e, reinventando se stesso, disegna il mondo che lo circonda. I protagonisti delle sue vignette - il malato, le persone che gravitano intorno a lui, il televisore, il frigo, le apparecchiature mediche - commentano la vita fuori dall'ospedale, le notizie del telegiornale, i fatti della politica interna ed estera. Giulia, che quelle lettere e quelle immagini riceve, in uno scambio di energie che si avvale di molti salti mortali per superare le barriere asettiche della distanza, impara a conoscere l'esperienza prima della malattia e poi della morte. Nel suo percorso di vita l'elaborazione personale si fa sociale e culturale, indirizzandone il cammino professionale.