Sembrano uscire da un'acquaforte di Goya: lei, Mary, quieta nella sua bruttezza che arriva alla deformità, attenta, sensibile, delicata ma che in un momento di follia ha ucciso la madre e non raramente quei momenti le si ripetono; lui, Charles, fratello di undici anni più giovane, legato alla vita di lei, a quella follia che a volte imprevedibilmente divampa. Anche lui con una grossa testa da idrocefalo, che sembra sovrapposta come una maschera di carnevale a quel corpo minuto. Mary e Charles Lamb. E nella loro solitudine, nel loro tragico accordo, scrivono per l'infanzia forse per ritrovare la loro. Raccontano Shakespeare ai bambini, ai bambini le tragedie di Shakespeare. Una follia. Una follia non priva di metodo, direbbe Amleto. Non priva di bellezza, possiamo dire noi.