Biografia di Peter Paul Rubens (1577-1640) tra realtà storica e registro fantastico che la collega al presente. La storia si svolge su due livelli, due storie parallele. La vita del pittore di Anversa e quella di quattro giovani, nella Colonia di oggi. Lena, artista performer, Marco, disegnatore di fumetti, Boris e Cora. Si racconta la vita lunga e ricca di successi del pittore fiammingo incrociandola con la vicenda parallela di Lena, giovane artista che propone le sue performance a Documenta di Kassel, guardando, anche con ironia, ad alcuni aspetti dell'arte di ieri e di oggi. La vicenda nasce dal ritrovamento di un vecchio libro molto rovinato, molto antico, pieno di disegni, ritrovamento che avviene durante i lavori di ristrutturazione della nuova casa di Lena in Sternengasse. Marco comprende che quel vecchio carnet, che pare scritto da un artista del `600, è un "proto fumetto" autografo in cui Rubens racconta la sua vita con disegni e parole. Da qui l'intreccio si infittisce, mescolando realtà e immaginazione, passato e presente (come ad esempio l'incontro di Rubens con Picasso o la descrizione del suo atelier come la factory di Andy Warhol). Il finale prende una sfumatura fantastica con l'apparizione di Rubens a fianco di Marco che sta realizzando le pagine del suo Codex Rubens, una miscela tra le vecchie pagine autografe del pittore fiammingo e quelle del giovane fumettista. Le due storie si differenziano oltre che per il linguaggio, anche graficamente. I disegni hanno stile diverso, a sottolineare la parte attribuibile a Rubens (il Codex Rouge, appunto) da quella che si svolge ai tempi nostri.