Quando Francesco, appena andato in pensione, scopre della morte di Sophie, una famosa fumettista francese con la quale ha avuto una breve ma intensa storia d'amore in gioventù, si abbandona ai ricordi agrodolci. Il primo incontro, quando erano giovanissimi; il loro primo appuntamento; il weekend idilliaco trascorso insieme sulla costa francese.Francesco ripercorre le tappe di questa storia d'amore che mai amore è veramente stato, immaginando cosa sarebbe potuto accadere se non si fosse accontentato di una vita comoda, ma senza di lei.