La vita non è un'addizione: se sommi i tuoi anni e arrivi a un numero alto, allora puoi lasciare e congedarti con serenità, perché il tuo tempo sulla terra è finito. Il tempo della nonna di Bimba è finito, è la nonna che vuole che finisca. Bimba ascolta, prende nota di tutto ciò che dovrà fare dopo, compreso consolare l'inconsolabile zio. Farà tesoro di quel che scriveva Baudelaire: ci siamo dette cose che non possono morire.