«È chiaro che amo tutti i libri che scrivo, ma questo romanzo ha un posto speciale nel mio cuore» Henning Mankell Dal tetto di un teatro in un porto africano un uomo contempla la città. Ai suoi piedi, sdraiato su un materasso sporco, c'è Nelio, bambino di strada e profeta. Ha solo dieci anni, ma la saggezza di un vecchio. Chi è Nelio? Da dove viene? Chi è stato a sparargli sul palcoscenico vuoto? E perché? Nove notti: è il tempo che serve a Nelio per raccontare la sua storia, la storia di un bambino africano, in un paese funestato dalla guerra civile. Ferito da un colpo d'arma da fuoco, sa che morirà non appena il racconto sarà finito. Nelio ricorda la sua fuga e l'arrivo nella grande città: il villaggio dove viveva assalito dai banditi e tutta la famiglia distrutta. Ha cominciato presto a conoscere le durezze del mondo degli adulti ed è diventato il capo di una banda di bambini di strada. In città, tutti gli attribuiscono poteri miracolosi e forze soprannaturali. Nelio è magico e continua a raccontare della vita dei bambini come lui: di Mandioca, che fa crescere pomodori e cipolle nelle sue tasche, di Deolinda, un'albina che suscita negli altri strane fantasie erotiche, del segreto della ricchezza, di una lucertola seccata in una borsa rubata e di una visita notturna al presidente. E poi, ancora, del paradiso, che non c'è su nessuna carta, ma trovarlo è possibile.