Non sapeva chi era Caterina, non sapeva neanche se esistesse, non aveva compreso nemmeno se Caterina era una sola o tante altre, tutte le altre, sue o d'altri, non sapeva nulla di nulla.
Eppure l'aveva conosciuta, un autunno di diversi anni fa. Lei lavorava in una birreria vicino piazza Bologna, a Roma. Lui sì, innamorato, Lei lusingata delle sue avances. Le recitava tutti i sonetti del mondo e le si rivolgeva come quei cantori medioevali, in un modo plateale, caotico, caostico, forse pagliaccesco e, almeno nella sua convinzione, romantico. Questa estate Lei è partita per il Portogallo, ha raggiunto l'attuale fidanzato, circostanza che egli non poteva sopportare e, nel tentativo di recuperarla ad ogni costo, ha pensato bene di ricordarle la loro incoerente storia.
Decise, per scherzare e, al contempo, per non demordere, di scriverle ogni giorno d'estate un pensiero.
L'incipit riportava la data, cui seguiva il vocativo "Dolce Caterina" e, di seguito al corpo del messaggio, terminava con una chiosa d'altri tempi.