Pietro è un adolescente abulico e introverso che vive nell'incomprensione familiare. Il padre Domenico, violento e dispotico, è teso unicamente al guadagno e disprezza il figlio per la sua apatia, mentre la madre è una donna ammalata e sottomessa al volere del marito. Il romanzo è imperniato sull'attrazione tormentata fra Pietro e la coetanea Ghisola. Quando, oramai ventenne, il protagonista incontra di nuovo la ragazza, assai cambiata, riscopre in sé l'amore che provava, anche se i suoi occhi chiusi gli impediscono di scorgere da subito la triste e nuda verità.