Un bambino che non vede l'ora di andare in bici nel cortile con la mamma, un'ex ballerina che ha vissuto una vita di lige regole, un restauratore di libri antichi, quattro ragazzi che cercano il modo di festeggiare una laurea e una costumista che ha perso il lavoro a teatro. Questi sono solo alcuni dei personaggi dei racconti di Estia, la portinaia del condominio dove queste storie si incrociano. In un momento storico così precario, dove ogni certezza sembra essere stata spazzata via, ognuno cerca di reinventarsi in qualche modo, con la speranza di poter tornare presto alla normalità. Chi decide di diventare pasticciere, chi di fare il grande passo e andare a vivere insieme o mettersi in proprio dopo una vita passata a lavorare per altri: l'importante è non fermarsi, anche quando il mondo intorno sembra immobilizzato.