Che cosa fa un soldato rinchiuso in mezzo al deserto, senza guardie a sorvegliarlo, né altri condannati a condividere con lui il peso della reclusione? Resiste, semplicemente. Dopo i conti che già gli ha presentato l'esistenza, vivrà le ultime ore confinato in una prigione dimenticata tra le sabbie nord-africane a espiare le colpe di sé e degli altri. Assieme a lui, nella cella, un insospettabile compagno di prigionia ascolterà i suoi pensieri senza poter mai replicare e gli estirperà le ultime convinzioni rimaste. Sarà il suo confessore, l'ascolto che ogni disperato desideroso di rivincita merita di avere. Niente di buono è mai uscito da chi non sanguina. L'infanzia ruvida, le carezze di un amore illusorio e quelle dolci di una Musa, le spedizioni militari, la vita in caserma, il motivo finale della sua condanna. Possiamo riconoscerci solo tenendo la fronte alta, qualsiasi vento la sfidi. Uno sguardo sull'elegante solitudine dell'essere umano, una storia di passione e resistenza.