Le voci corrono ad Alegem, Fiandre occidentali, terra mitica e reale a un tempo, una specie di "Claus-tania" che, sotto un pesante coperchio, nasconde un passato ambiguo fino all'oscenità. Ma i pettegolezzi restano. E uccidono. A metà degli anni sessanta, René Catrijsse, disertore reduce dal Congo belga, torna nel suo paese natale. Reca sul corpo e nella psiche i segni di un passato violento e misterioso. In paese si scatena un'epidemia devastante come una piaga biblica, e il giovane ne diventa il capro espiatorio. Ma quali sono le colpe inconfessabili che si celano dietro la facciata di ipocrisia del tranquillo borgo di provincia? Tornano gli spettri del collaborazionismo e le atrocità del colonialismo. E su tutto cala un silenzio opprimente, corrotto da continue dicerie. In un capolavoro di stile e ironia, Claus descrive l'anima inquieta di un paesino di provincia che, sotto l'idillio, nasconde uno spirito marcio.