Immagina la fine del mondo. O come possa iniziare. Una partita di calcio tra bambini non sembra un buon prologo, eppure tutto parte da qui. E dai litigi tra l'allenatore e Amedeo, che continuano anche dopo il fischio dell'arbitro. Si fermano solo quando il pullmino che riporta tutti a casa si blocca senza motivo, il motore si è spento, l'accensione non funziona più. E lì davanti, oltre la folla appena radunata, una massa di muscoli rossi, un grumo di carne, sangue e spuntoni d'ossa che occupa la strada, una creatura priva di forma che respira e si gonfia. Che cresce. Da dove proviene? Cosa cerca? O forse, da chi fugge?