Bari, anno 2012. Laura Milani è una ragazza di 20 anni ligia al dovere e a non deludere i genitori, tanto da iscriversi a una facoltà universitaria scelta dal padre, che la vuole vedere sistemata a dovere, solo per accontentarlo. Nel frattempo, arriva un giorno in cui decide di accettare un lavoro come commessa, essere un numero in una delle catene d'abbigliamento più famose del mondo, Gonzales. Si immerge con totale entusiasmo in questo microcosmo fatto di vestiti, camerini sempre pieni, marasma incontrollato e colleghi molto particolari. A tenerla ancorata a sé stessa c'è la scrittura, la sua passione segreta. Il suo carattere fragile e accondiscendente verrà messo a dura prova a causa, o grazie, di legami vecchi e nuovi, cambiandola. Questo miscuglio di emozioni forti la porterà a conoscere e a scontrarsi con una Laura inedita, forte e decisa. Ma soprattutto pronta a mettersi in gioco seguendo le proprie regole e non solo quelle dettate da altri.