La malattia cambia il malato e chi gli sta accanto. Insegna a entrambi a soppesare il tempo che scorre e a osservare sfumature di gesti e parole. Nella vicinanza, l'uno e l'altro condividono sollievo e amarezza, tenerezza e dolore. La solidarietà reciproca diventa un momento di conoscenza tra le persone. In questo testo, l'autrice condivide la propria esperienza di figlia di un malato di mieloma multiplo. Il padre Enrico diventa protagonista di un racconto intimo, costruito per offrire ad altri sentimenti e informazioni scientifiche relativi alla malattia. Miriam Enrica Franzin, che ha avuto modo di approfondire testi scientifici in occasione di laboratori di traduzione, raccoglie il suo vissuto e la documentazione clinica in suo possesso e li «traduce» in un resoconto a disposizione di coloro che dovranno affrontare sensazioni e difficoltà simili. L'autrice immagina, così, un canale di comunicazione tra il malato e le persone a lui care e, allo stesso tempo, tra queste pagine, un rifugio per tutti coloro che soffrono.