Piccola fotografia dai toni sfumati, costruita per accostamenti di frammenti esperienziali, raccontati da un insegnante di sostegno della scuola secondaria di primo grado (ex scuola media). Essa tende a rappresentare una realtà scolastica multitasking. L'auspicio che se ne può trarre è il passaggio da una scuola mosaicata a una scuola da museificare, per trasferirla già oggi nella memoria e poter dire domani, senza nostalgia "c'era una volta"!