Quando Bettina impara a leggere e scrivere da sola, si mette in mente che da grande vorrà fare la poeta: per questo desidera un quaderno nuovo tutto da riempire. Possibile che nessuno, nemmeno la sua mamma, lo capisca? C'è un tempo per ogni cosa, e i desideri diventano più veri, nel tempo dell'attesa.