31 ottobre 2018. Bolzano. In una casa di riposo muore una donna anziana. Di lei si sa che è stata una barbona, eppure questa donna ha una storia importante alle spalle. 7 novembre 2018. Trieste. Casualmente Donata, su segnalazione di un'amica, legge la notizia della sua morte sul quotidiano Alto Adige e, dopo giorni pieni di dubbi e di interrogativi, parte per Bolzano e si reca al suo funerale. Qui incontra Lorenzo, il fotografo che per primo ha dato la notizia della sua morte alla stampa e, coincidenza dopo coincidenza, Donata comprende la grandezza nascosta dietro un nome: Mariasilvia Spolato. Inizia così il suo viaggio alla scoperta della donna che è stata, alla ricerca di ogni segno che ha lasciato, in un periodo in cui le poche tracce di lei si confondono con la leggenda. Un viaggio tra Roma e Bolzano, terminato due anni dopo la sua morte, che le ha permesso di conoscere colei che per prima in Italia ha pubblicamente dichiarato la propria omosessualità e per questo motivo ha pagato un prezzo altissimo: il licenziamento dalla scuola e l'inizio della sua vita da senzatetto.