Il testo racconta la storia di Maria, da poco diventata mamma, il suo rapporto con il figlio e, in generale, con la maternità. Maria racconta la sua esperienza, dal parto alla prima parola del figlio, rivelando non solo le gioie dell'essere diventata madre, ma anche i lati "negativi". Narra delle sue paure, preoccupazioni e di tutte quelle verità sulla gravidanza e sulla maternità che a volte non si dicono: i cambiamenti del corpo, le difficoltà, il fatto che nessuno ti "insegni" veramente a essere madre, ma che bisogna imparare con l'esperienza, giorno per giorno.