La rievocazione dell'infanzia dell'autore in un vicolo malfamato della Civitavecchia del ventennio incastonato tra le carceri, i lupanari, il lavatoio pubblico e l'osteria. Una galleria di personaggi umili che ritornano alla memoria dell'anziano autore. «La memoria è una macchina prodigiosa che va avanti nel tempo, fa congetture, sogna, costruisce e distrugge; oppure torna indietro, ricorda e rende presente. Spesso mi vengono in mente le tante persone incontrate, e a cui ho tentato di trasmettere, malgrado la mia miseria, il nucleo essenziale della fede. La mia storia, in ogni modo, non è storia importante, ma forse è bene che si sappia come Dio sia capace di dipingere anche con un pennello spelacchiato come me. Eccomi perciò a sfogliare con altri l'album dei ricordi fatto di tradimenti, perdono, poesia, malinconia e nostalgia per un tempo che non c'è più e che è racchiuso nella misericordia di Dio».