Monologo teatrale e racconto. Narra gli ultimi momenti di vita del fuoriclasse di Formula Uno Gilles Villeneuve all'ospedale di Leuvene in Belgio, dopo il terrificante incidente di cui fu vittima con la sua Ferrari sul circuito di Zolder sabato 8 maggio 1982. Benché incosciente e tenuto in vita da una macchina, egli, evocato dai ricordi rivissuti da sua moglie Joann nella sala d'aspetto del reparto di rianimazione, racconta, attraverso la di lei voce, il terribile segreto che accomuna tutti i corridori degli sport motoristici sparsi in ogni parte del mondo... vale a dire, un vero e proprio patto di sangue siglato con il Demone della velocità.