L'origine della vita delle macchine, la ragion d'essere dei mietitori, il destino dello scontro finale tra civiltà tanto diverse quanto determinate a non lasciarsi annichilire. Il tutto in una storia che parte quattromila anni nel passato e si lega, indissolubilmente, al fato dell'umile androide da compagnia Tim-21, involontario ago della bilancia in una crisi che potrebbe decimare la popolazione dell'universo conosciuto.