In una violenta Città del Capo, una complessa relazione amorosa, quasi masochistica, si sviluppa tra Ruben Olivier, un bibliotecario ultrasessantenne ormai in pensione, e Tessa Butler, una giovane neanche trentenne, vivace e spigliata, che Ruben ha preso a vivere con sé. Nella casa dove si aggira il fantasma di una schiava, Antje del Bengala, amante del suo padrone, giustiziata trecento anni fa, e che ora comunica con l'anziana governante di colore Magrieta, Tessa movimenta le giornate di Ruben e gli dichiara sentimenti profondi, ma gioca con lui e gli fa intravedere possibilità che non si realizzano mai. E se lei si sente sempre più a suo agio, Ruben vede vacillare il proprio mondo, un tempo ordinato e pacifico. E mentre i ricordi che lo hanno consolato dopo la morte della moglie lentamente svaniscono, la visione che ha di sé e della propria vita cambia in modo irreversibile.