È mercoledì quando la signorina Else, tremula spilungona dall'aria trasandata, sale al quinto piano di un vecchio palazzo dove una coppia di psicoterapeuti accoglie i racconti delle vite degli altri. Un danno antico ha spezzato la felicità di Else; il suo tempo si è fermato allora e il pensiero ha assunto il passo del rimpianto. Poi, inaspettatamente, un giorno diviene protagonista di una rocambolesca e clandestina avventura proprio nello studio di psicoterapia: Else si trova a spiare l'esplosione ciarliera e appassionata di Zelda, paziente eccentrica e un po' ridicola, ma anche emotiva, carnale e tanto vera! Le due donne diventeranno amiche e sfioreranno la storia tortuosa di Maria che, nell'appartamento accanto, consuma una tragedia sublime e inaspettata.