Valeria nasce con la sindrome di Crigger-Najar, una malattia del fegato che si può arginare solo con lunghe sedute di fototerapia e non conosce soluzioni diverse dal trapianto. Sempre che ci si arrivi, perché nessun bambino nato con questa malattia è fino a quel momento riuscito a valicare l'adolescenza. Valeria diventa un caso internazionale quando, a vent'anni - quasi fuori tempo massimo per sconfiggere la malattia - vede materializzarsi finalmente il sogno del trapianto; con il suo portato di euforia, ma anche di sensi di colpa per la prosecuzione di una vita che dipende dalla morte di qualcuno. Il desiderio di scoprire l'identità del proprio donatore - per avere qualcuno da ringraziare - diventa un'ossessione che Valeria cerca di controllare, ma dalla quale è accompagnata per oltre vent'anni. E una forza che irrompe nella sua vita, da cui si sente agitare senza possibilità di opporsi. Ella deve sapere, a costo di rimanere delusa quando, dopo tanto idealizzare, si troverà davanti persone reali che non vivono solo in quel gesto perfetto...