Jaques è un padre di famiglia in piena crisi di mezz'età, che conduce un'esistenza apparentemente serena. A questa si contrappone il suo tormento interiore, causato dalla convinzione che le scoperte a cui è giunto, siano un pericolo per la propria incolumità. Per sopportare il peso del profilo bassissimo al quale è costretto, trascorre le domeniche con una singolare compagnia di personaggi famosi, ai quali confida i suoi pensieri più arditi e la sua peculiare fobia: pronunciare una parola misteriosa, che lo ossessiona da quando ha consapevolezza. Riuscirà a vincere la sua battaglia?