Nell'arco di circa trenta anni lautore di queste pagine ha avuto il piacere d'incontrare direttamente o "indirettamente" molti protagonisti del mondo culturale del Novecento, di conversare a lungo con loro, di compiere delle ricerche fra i loro scritti inediti e di raccontare di incontri, di ricerche e di scoperte in vari articoli. Testi che oggi riaffiorano come le pagine sparse di un suo personale Diario da condividere con chi non desidera perdere la memoria di personaggi inimitabili. - Losanna, aprile 1979. Ecco Georges Simenon, nella sua casa sul lago Lemano, in un pomeriggio di primavera. Una conversazione alla ricerca della saggezza della vita. «Siate umili come Maigret», ammoniva lui. E sosteneva che la gente è rovinata dall'orgoglio e dalla vanità. «Sono convinto che sia più interessante un vagabondo di un grande uomo», diceva. «Il primo può vivere con se stesso senza bisogno delle apparenze». E fuori, nel giardino, sotto un grande albero, cera la memoria di una sua immensa tragedia familiare...