La descrizione dei "momenti cari e dolorosi" costituisce il tema di questa operetta, presentata in una raffinata, elegante edizione e in formato speciale (cm 7 x 11). Il Diario del primo amore è del tutto funzionale a dare "isfo go" a un cuore " tenero", e, contemporaneamente, permette di indagare le rea-zioni del soggetto, i suoi atteggiamenti di fronte all'assalto che egli sta subendo. Ne nasce, uno studio dei meccanismi stessi della "passione" (parola chiave di un'inte ra cultura), illustrata attraverso gli effetti che essa produce: "inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, mol to affetto", e soprattutto un desiderio indefinito, nutrito di ricordi, alimentato da visioni parziali, fram mentarie, della donna amata, e destinato ine so rabilmente a non potersi mai appagare.
La vicenda che il giovane Leopardi analizza, si presenta come emblema di ogni possibile avventu-ra sentimentale; non tanto con i caratteri di una precisa e circoscritta esperienza, ma, piuttosto, come l'emblema di ogni possibile avventura sentimentale.