Quello a cui pensava l'elemiro quella sera di pioggia torrenziale era un buon letto caldo e accogliente. La pioggia sferzava di traverso, spinta da un vento cattivo, e Elmiro era tutto infradiciato. Era uscito il mattino investito dal sole smagliante di giugno inoltrato, s'era incamminato alla sua utilitaria un po' snob, ma, maledizione, non partiva. Tocca di prendere il tram! Elmiro era pigro e volittuoso, rotondello e mellifluo, benché fosse ancor giovane".