«Non sono chi pensate che io sia» diceva Cocteau, convinto che l¿inganno è l¿unica forma in cui la vita si manifesta. Ma in questo libro, che forse è il suo più intimo, e perciò anche il più esposto, il grande scrittore e drammaturgo francese cala la maschera e mostra il volto ¿ una rivelazione, vi si trova di tutto: racconti, ritratti, divagazioni, frecciate critiche, riflessioni sulla poesia, osservazioni filosofiche, aforismi che non si lasciano dimenticare. Contemporaneo di Ernst Jünger e Igor¿ Stravinskij, che conobbe e frequentò, si può dire che tenga dell¿uno e dell¿altro: per libertà e disciplina, per acutezza di sguardo, per rapidità e chiarezza di stile. Poeta, romanziere, saggista, illustratore, regista ¿ «per ospitare tutte le sue opere più che una libreria ci vorrebbe un hangar» commenterà W.H. Auden ¿, Cocteau in queste pagine parla di arte, di memoria, di gatti, di permanenti femminili, di un viaggio in Grecia, di oppio, di amicizia e di molte altre cose godibilissime; del godimento speciale che dà la letteratura quando l¿intelligenza e il disincanto vi si intessono.