Una donna di sessantacinque anni compie nell'estate del 2020 un viaggio in auto in Sicilia, in compagnia di un'amica. Questa esperienza le ispira la scrittura di un diario. La stesura del diario diventerà anche l'occasione per ripercorrere le tappe più significative della sua vita: bambina poco considerata, una sorella maggiore sempre in primo piano, l'improvviso e doloroso distacco dalla sorella minore, un amore tormentato, un viaggio in India, la depressione, la scoperta della malattia.