Poche persone hanno dato la propria vita a una causa con la passione e la determinazione con cui Altiero Spinelli si votò alla battaglia per l'unità europea: una battaglia mai interrotta dai giorni del conflitto del Ventotene,quando nacque il "Manifesto" federalista, ai banchi del Parlamento europeo. Consapevole della singolarità della sua "missione", dal 1948 alle soglie della morte, Spinelli affidò la memoria della propria azione a un diario, di cui questo
primo volume pubblica ora le pagine relative agli anni 1948-1969. Fra un treno e un aereo, nelle camere d'albergo e nelle sale d'aspetto, questo "federalista volante", questo "commesso viaggiatore dell'Europa", per quasi quattro decenni ha registrato instancabilmente i suoi incontri, i suoi progetti, i suoi giudizi sugli uomini, la sua "filosofia segreta".
Questo volume, che si apre con l'elezione di Spinelli a segretario del Movimento Federalista e si chiude con la sua collaborazione, in qualità di consigliere politico, con il ministro degli esteri Nenni, alla vigilia della sua nomina a membro della Commissione esecutiva della Cee, riguarda gli anni più duri della battaglia europea: quando dinanzi alle tensioni della guerra fredda e alle spinte particolaristiche presenti nei governi(ne è caso esemplare il fallimento della Ced) e all'interno delle stesse organizzazioni federaliste, l'unità dell'Europa pare poco più di un sogno.
Eppure Spinelli non cede mai le armi: sempre, dopo ogni sconfitta, si rimette in viaggio, ricomincia a tessere la sua tela europea, dove tutto può venir buono, dall'organizzazione di un convegno alla fondazione dell'Istituto degli Affari Internazionali, dall'incontro con Eisenhower alla piccola riunione di militanti. Facendo seguito alle memorie, interrotte al 1945, questo diario compie l'autoritratto di un politico anomalo e solitario, che si pone tra i fondatori dell'Europa di oggi.