Una diceria, un pettegolezzo, una mezza frase pronunciata in dialetto in un bar, colta durante un incontro casuale; tanto basta all'appuntato Ferri, scrupoloso e ligio al dovere, per intestardirsi a indagare, seguendo il filo sottile di avvenimenti accaduti più di mezzo secolo prima. Niente movente, indizi, nomi e fatti certi, come sottolinea il suo superiore, il brigadiere Carli. Eppure la diceria diventa un'ossessione per il giovane carabiniere, la cui ostinazione riesce alla fine a coinvolgere anche lo scettico e disincantato collega. Riemerge così dal passato una storia dimenticata, o forse sconosciuta di un'amicizia totale, di un patto di fratellanza nato in guerra, nella morsa dell'inverno russo e cementato dall'odissea del rientro in patria.