Una diceria, una mezza frase pronunciata in dialetto e colta per caso in un bar; tanto basta all'appuntato Ferri scrupoloso e ligio al dovere per inoltrarsi in un'indagine, tra lo scetticismo generale, su fatti accaduti mezzo secolo prima. Riemerge così dal passato una storia dimenticata o forse sconosciuta di un'amicizia totale, di un patto di fratellanza nato in guerra, nella morsa dell'inverno russo e cementato dall'odissea del rientro in patria.