Costanza è la figlia del poeta Vincenzo Monti, personaggio al vertice della cultura, del successo e della mondanità. Ma chi è veramente Costanza? Innocente e calunniata, moglie fedele o assassina, peccatrice o santa? Ne scrive la storia Don Antonio, sacerdote e letterato, "turbato" da questa donna morta prima che lui nascesse, la più bella tra le belle d'Italia, di cui vuol riabilitare la memoria.Ne riprende il manoscritto, ai nostri giorni, la bisnipote di Don Antonio, che prende le distanze, cercando di spiare la verità di Costanza.Ma la verità "è come un oggetto in un pozzo senza fondo, che non si riesce mai a portare a galla". Non è Costanza stessa che attira le perfide "calunnie" degli spasimanti respinti, invidiosi e gelosi dei molti uomini della sua bizzarra vita? Non è Costanza stessa che assistendo nella malattia il marito e il padre, non sa più distinguere tra affetto e finzione?