"Caro sindaco, prima di morire devo dirlo a qualcuno: nell.inceneritore abbiamo smaltito la roba di Seveso". Siamo a Mantova nel 2002 e chi parla è un anziano ex operaio della Montedison. E da poco deflagrata la notizia che una ricerca epidemiologica ha riscontrato tra gli abitanti della zona contigua al Petrolchimico di Mantova una frequenza anomala di sarcoma dei tessuti molli, un tumore correlabile direttamente con la presenza di diossina. Ma è possibile che i resti tossici del più famoso disastro ecologico italiano siano finiti nell'inceneritore di Mantova, quando invece si è sempre sostenuto che erano stati mandati fuori dall'Italia? E possibile che le commissioni di inchiesta e i numerosi esperti non abbiano vigilato sulla corretta gestione degli interventi dopo il terribile inquinamento da diossina? E possibile che per trent'anni si siano mantenuti insondabili segreti su cosa era uscito dal reattore dell'Icmesa e cosa era bruciato nell'inceneritore di Mantova? Paolo Rabitti ha ricostruito tutta la vicenda con la precisione che è necessaria nel suo lavoro di consulente tecnico per varie procure e la racconta come un giallo, che si muove tra il passato (cosa è realmente successo a Seveso? Chi ha mentito e come?) e il presente (davvero a Mantova si continua a morire per diossina trent'anni dopo? E come mai le autorità sanitarie non sono intervenute per tempo?).