La mattina il tempo minaccia pioggia. È un presagio, e me ne accorgerò prestissimo. Ho un groppo in gola, ingoio a fatica. Decidiamo di tornare a casa, ipotizzando di fermarci a pranzo per strada. Mi metto alla guida come al solito ma, appena imboccata la strada, il malessere peggiora tanto che mi devo fermare all'ospedale. Mi sento stanchissimo e voglio arrivare il più vicino possibile al pronto soccorso. Mi fermo davantoi all'ingresso delle ambulanze, chiedo all'amico accanto a me di parcheggiare e scendo. Faccio qualche passo, sto per entrare... È l'ultimo ricordo della mia prima vita.

Gianluca Fredro (1964) è responsabile commerciale da trent'anni nel settore agricolo. È sposato con Tiziana dal 1987. Genitori e nonni felici, hanno attraversato, ancora una volta insieme, una formidabile quanto inattesa prova di una nuova esistenza.